近代产业革命的给我们的生活带来了文明，比如：抽水马桶的使用。垃圾的清理、完善的下水道系统等等，它使现代人追求洁净的生活方式成为可能。而现代工业的高度发达，又使得社会分工更加精细，给现代人的生活方式带来了根本性的变化，有时甚至可以说现代人生活在一个“人工”的世界，在生活中常常与机器以及电脑等各种电器为伍，总之，随着现代文明的发展，现代社会越来越远离自然，越来越无机化、无菌化，从某种角度来看，现代人也越来越远离支撑自己的土地，出现了人与维持其生存的世界逐渐分离的倾向。对生活洁净化的极端追求就有可能产生“洁癖”的极端心理。作者在描写现代人洁癖心理的同时，也写出了他们心中的无奈。虽然在生活中或许可以找到极其洁净的空间（比如：作品中“完美”的病房），但作为动物而存在的人体自身却无法做到真正的洁净化、无机化。人的吃饭、睡觉、排泄、生殖等一系列“生”的活动都是与这种洁净化的追求相背离的。有机地身体是会变化、会消失的“我”对身体的这种“有机性”已经不能容忍了，希望身体变成像“玻璃工艺品”似的“无机物”。然而，停止一切“生”的活动以后，人就会像弟弟那样走向“死”的世界，这是“我”无法解决的矛盾，也是“我”感到十分痛苦的根源。

笔者认为《完美的病房》这部作品把现代文明完全形象化了，它通过纤细、敏锐、栩栩如生的语言展现了现代女性病态的心理感觉。但是，作者本人并没有通过作品去分析产生这种病态心理的社会根源。从这一点来看，《完美的病房》打破了传统小说的写法，体现出现代小说的特点，它并不着力于言说一个精彩的故事，也不去深究现代人产生病态心理的根源，而是用敏锐的几乎透明的语言去描摹现代文明，并栩栩如生地刻画出现代女性纤细而病态的心理世界。

总之，对于“我”来说，S医师是一个抽象的，虚幻的影像的存在。他没有明确的性格特征和实际标签。换言之，他是一个可根据“我”的喜好、在空想世界中能够变样的存在。他的存在给人一种真实感的缺乏。从另一方面来说，这反而映衬出“我”的精神世界是如此的贫乏和封闭。

“我”对一切“有机物”以及与“生”有关的一切变性的东西干道厌恶，恨不得早一刻离开这样的现实世界。所以，与现实世界隔绝、没有生活气味、没有变化的洁净病房倒使“我”感觉相当完美，封闭于这样的世界“我”的内心感到很安详和自在，然而，病房又是现实世界的一部分，从表面上看，或者说眼睛所看到的病房的外部世界并没有发生什么变化，但作为病房的中心——弟弟的身体状况却每况愈下，逐渐走向死亡。虽然“我”对一切变性的“有机体”感到厌恶，但对货真价实的“有机体——弟弟的病体却产生了与厌恶完全不同的别样的感情，就像小说中所描述的那样。

【很多种不同的心情涌上来使我感到苦闷，可怜、绝望、无奈、孤寂，这些全部掺杂在一起，变成了不鲜明的颜色。】
弟弟逐渐衰弱，消失“生”的身体使“我”感到极其痛苦和悲哀，“我”对弟弟濒临死亡感到十分恐惧和不安。而能够把“我”从这种痛苦和不安的情绪中拯救出来，使“我”从“死”的世界走向“生”的世界回归的吗“我认为只有S医师那象征着生命的结实的肌肉。

初次靠近S医师谈话时，“我”想“如果他的身体被淋湿的话，一定很美吧”。后来我们俩谈论弟弟的事情时，“我”又常常联想到S医师健康的肌肉、小说中是这样描写的：
【即使是讲到自己心里最凄惨的感觉时，我也仍然在心里想象他那游泳选手般肌肉的美妙之处。我对心中的那种形象感觉愉悦的同时，又陷入对弟弟特别同情的痛苦之中。】

笔者认为这里所说的使“我”感觉愉悦的S医师的肌肉只是一种意象，是离开现实、缺乏真实感的“我”的心中的意象。这种意象在自己的弟弟和丈夫身上都是看不到的。S医师的存在如同洁净的病房一样是完美的。
小说的结尾是在弟弟去世前的某一个雪夜，难以承受痛苦的“我”唐突地向S医师提出了无理的请求。“我”说：“请你用胸口的肌肉拥抱我，好吗？”“没有任何别的意思，只是希望你能紧紧地拥抱我。”当“我”被他温暖的肌肉完全紧拥时，“我”忍不住泪流满面，他那“温暖、安全、宁静、肉感”的胸怀使“我”感到心灵的安慰。

【我还没有习惯像这样只是在记忆中与弟弟相会，怎样处理那些涌上心头的怜悯之情才好呢？我一点也不知道。就像淤血缠绕凝固起来似的，怜悯的块垒在肋骨里不断地变大。于是，为了不让它“嘭”的一声破裂，我一动不动地镇定自己的呼吸，然后，只是静静地哭泣。】

用“蛔虫”来比喻“半熟的鸡蛋黄”，用“脑浆”来比喻“酸奶”，用“啃咬、吞咽下唇膏”来形容恶心想吐的感觉，这样的比喻既有贴切之处，又有小川洋子的特色，目的就是自然地唤起读者对肮脏的洗碗池的厌恶之情。
【我只是看着她那不停唠叨的嘴唇，唇膏即将剥落的嘴唇，，肉色暗淡的嘴唇。因此，即使是现在也能准确地想起它的轮廓和褶皱的纹路。它就像两条臭烘烘红的蛆虫在灰暗肮脏的地方并排排列蠕动着似的。】

最后有作者的参考文献，大家可以找来看看

哦哦来了！

来了，才看到。。。