他说：“你别叫我的名字。”
水光后来一个人住在那城市里，她吃饭的时候，看着自己左手的无名指，那里已经没知觉了，她救他的时候这根手指筋断了，他一直不知道，水光也不想让他知道。只是水光想，左手无名指不是连接心脏最近的地方么，而它已经断了……
水光再后来回到老家，见到小琴的女儿，小琴说孩子叫思岚，是孩子的外婆取的名，水光笑了笑，说挺好。她听到这个名字时，想到的不是景岚，而是他，她想到是只有，他说：水光，你别叫我的名字。

前言
1、
　　我很抱歉忍不住给你写信，我知道这可能会给你造成困扰。抱歉，我只是……想念你。如果你不想再看接下去的内容，把它扔进垃圾桶也没关系。但我一相情愿地当你看了，因为那样我会好受一些。这两天，胃一直不好，疼了一天两夜了，我总想它疼着疼着好了。
　　最近很忙，中午吃饭的时候有稍微休息，可还是觉得累得喘不过气来，午休的时候，我带着爱德华出去散步，我在那里等你了好久才见到你，这是我一天中最快乐的时候。
　　你今天忙么？
　　我很想念你。
　　2007年3月.水光
2、
　　你有看信么？看了对不对？我很紧张，一想到你可能会在看信的时候想到我一下，哪怕只是几秒钟，我便开心极了。
　　你今天穿的白毛衣很好看。
　　我没有监视你，我只是……刚好从那里经过。今天早上便遇上了你，让我一天都处在非常好的状态。
　　我依然想念你。
　　2007年3月.水光。
3、
　　今天身体有些不好受，应该说最近几个月来都觉得不好。心情很低落。
　　我可能会离开这里一段时间。
　　你今天过得顺利吗？
　　我想，一定是好的。
　　我很想念你。
　　2007年10月.水光
4、
　　我坐在图书馆里，坐在你对面。
　　我看你拿起书离开，笨拙地马上抱着背包跟出去。
　　我很安静，怕你看到我，又怕你……永远看不到我。
　　现在是11月了，晚上的风有点冷，路灯的光很幽暗，可是，能够让我看到你的身影，这就足够了。
　　你在打电话，温柔的声音，轻声细语的……
　　为什么，我会那么难过。
　　2007年11月.水光
5、
　　因为昨天晚上忙得太晚，所以干脆等到了清晨，在晨光下给你写信。
　　我明天要走了，要过好久才能回来。你会想念我么？我想，应该是不大会的。
　　我死皮赖脸地给你写这种信，多少让你觉得有点头疼吧？
　　所以，接下去几天，你可能会因为没有我的骚扰信件而松一口气。
　　2007年11月.水光
6、
　　今天，我等了好久都没有等到你。爱德华肚子饿了，我只能带它回家。
　　你去了哪里呢？我等了你两个多小时，手脚都冷了。
　　我很想念你。已经有三个月没有见到你。是真的太想念。
　　2008年1月.水光

需要的威