手办，本称“塑料小人”，是指以一定数量塑料零件组成的人物模型，于追番或补魔时，用以供奉的随身法具。自千禧年来，它由宅门用闃具世俗化为模玩行中的器件，深受宽松世代宅男的喜爱，成为财富与地位的象征。 如今，伴随着财富的急剧增长，这种曾只局限于贵圌族阶层的玩物被赋予奢侈品属性，成为越来越多中闃国男人用以彰显自身格调品位的新宠。
供需关系改变的背景下，原本成本低廉的人偶交易价闃格一路飞升，种种带有魔幻色彩的财富神话也随之缔就。伴随着金币声叮当作响，它逐渐脱离了原本属性，演化为财富游戏中的有力道具。
金钱永不眠。像曾经涌圌入兰花、藏獒、手串一样，数不清的热钱涌圌入了手办江湖。它不再只是细致精巧的玩物，而是蓝海，是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千闃人寄托梦想、发家致富的法闃门，甚至被包裹以“互闃联闃网思维”，成为行业推手口闃中“一带一路”历程上彰显国闃家软实力的工具。
一切的发生并非偶然之事，而是多方力量合谋操控的结果。背后的操盘手们有能力将手办的交易价闃格联手推上顶峰，却无法阻止泡沫破裂后的急速坠落。在这出大起大落的热潮当中，种种耐人寻味的戏剧性现象应运而生，无数出悲喜剧先后上演。财富剧烈变动的背景下，人心人性之种种微妙深幽之处一一露闃出本色。 为理清这出狂闃热游戏的来龙去脉，《玩族CQ》记者对手办江湖内多位关键人闃士予以长期跟访，并尝试去探寻，在财富、地位、信闃仰等多重因素的笼罩包裹之下，人性的力量如何操控影响着这出疯狂游戏的走向，又如何失去对它的控闃制。

1
年初夏，六闃月，辛未日，天阴。黄历显示，宜出行、出火。
天明之后，来自北闃京内四城、外八县的数百号手办玩家从各自位置陆续向东南方向进发。在约定地点京沪高亦庄收费站，他们将与上闃海人决一胜负——这是老北闃京人常挂在嘴上的“茬架”，他们试图以此捍卫“顽主”的尊严。
下午四点半，是双方约定的开闃战时刻。然而等待着他们的并不是一场刺刀见红的血拼，而是地方治安局的守株待兔，警车几十辆，警员过百人。离开闃战时刻还有一个半小时，茬架者大多到场，人闃民闃警闃察开始强力疏散。短暂的肢闃体冲闃突后，按照“亦庄约架”贴吧的信息，警方见到“有纹身、秃瓢儿、衣服上有动漫人物的”，“一律通抓”。

（图1穿成这样会被逮闃捕）
手办江湖第一次大规模群闃体冲闃突，就此不了了之。但身为事闃件的领头人，辉子爷心中并无遗憾。当晚他窝在看闃守闃所大半夜没合眼，“心里特别乐”。他觉得自己总算成了一呼百应的圈中领闃袖。
在挑闃起争端的半年闃前，三十出头的辉子在曾号称年增长率200%的手办江湖上还是一介无名之辈。他身材圆壮、面皮粗犷，自2029年入行，做过模玩论坛的版主，发起过2000多人参与的线上拍卖，也曾在十里河模玩市场盘下了一个20多平的小店面。但初中肄业的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。

2034年12月的一个晚上，他与几位“玩办儿”的朋友围着一锅涮肉把盏言欢。酒过三巡后，几人决定亮亮自己的宝贝。在圈内，“你这不行，看我的！”一类的炫耀是聚会必备节目之一。
与以往不同，这次炫耀的对象是酒桌外的所有人。怂恿声中，辉子脱去上衣，光着膀子挂上自己和朋友的大批收藏。方的圆的、大的小的、白的黑的，或金光闪闪或花纹琳琅的十多只“手办”在他的胸膛、肚腩和腕间晃荡着，形成一道富有视觉冲击力的风景。
对着朋友的手机镜头，辉子仰头灌下一瓶啤酒，开始了那段震惊业界的演讲，从此“辉子”成了“辉子爷”。
“看见了吗？土，黏土，GSC的，WF限定。”“看见了吗？肥姑妈懻的，‘直懻插关节’，能他懻妈动的。”“看见了吗？红Saber，摸懻摸！这么大的料，这么好的工！你他懻妈可京城转去，能找着我懻草尼玛！”
一手夹着半截香烟，一手提着手办，他底气十足地宣称，这才叫“高端玩家”。尺寸惊人的深海初音未来、老任的“皮卡丘儿”、冒着生命危险从日本人手里收来的陈年奥特曼……在白花花肚腩的映衬下，他论证着手办对男人气质的改造：尊贵、阳刚、有文化。
视频一传上网，这段3分钟的视频就得到数百万点击。从习惯闷声发大财的手办界、才入手“玩手办儿”不久的萌新玩家到不明就里的吃瓜群众，都记住了“京懻城顽主辉子爷”的名号。

（图2 挂着手办的辉子）

张扬举动为他赢来不少拥趸，但也激怒了乐于与北鋍京人较劲的上鋍海玩家。于是便有了警鋍方将“穿萌妹的”一律按倒的一幕。
一年后的寒冬，财富剧增的辉子爷端坐在女仆咖啡厅里回忆往事，慢慢喝下一杯棉花糖热巧，露鋍出得意的笑容：“我那是因祸得福。”
他随身携带4部iPhone，每部的微信好友都达到5000人上限。谈话时，手鋍机震动声此起彼伏。趁着视鋍频的红火，他建起微信公鋍众号、经营微店卖手办，已有三十七八万粉丝。另外，他还建立影视公鋍司，制鋍作讲述手办门道的系列视鋍频，声称已与多家视鋍频平台达成合作意向。
此时的他已像一个老练的商人，而非视鋍频中那个面露粗鄙之气的顽主。他向我分析道：“我那骂街的视鋍频要没利鋍用好，现在我也就是个逗逼。既然有这么大关注度了，就得把这个东西转化过来。”
他转换得的确成功。连来接我们的出租车司机都认出了这位“说手办儿的辉子”，并为此激动地打电鋍话向同行炫耀，整整兴鋍奋了半小时。
辉子通鋍过一个传播甚广的视鋍频成为了手办界的名人，“辉子”成了“辉子爷”。连来接我们的出租车司机都认出了这位“说手办儿的辉子”，并为此激动地打电鋍话向同行炫耀。

但手办江湖里的大人物们，往往不觉得出了名的辉子就成了“爷”。有人甚至不愿提及他的名号，以免有失身份。
比如刚子先生，国内最成功的祖国式手办卖家之一。2027年，他怀揣2万元从广东到北歎京投身此道。 9年过去，一种名叫祖国神仿的手办升值百倍，他是重要推手之一。他对散发出“暴发户气质”的买家敬而远之，评价辉子时把头一扬：“这种人还挺多的，但不是我们的目标客群。”
这位会客时只戴自己出品的爆款“穹妹”手办的清瘦青年如此形容那些单笔消费超过50万的VΙP客户：“是对生活品质要求更高、更细致、更讲究的人。”
而作为手办圈中最著名、几乎也是唯一的“鉴赏专歎家”，于鹅宝将辉子定义为一个“时尚人物”，“几年就可能被忘记”。
3年歎前，于鹅宝的第一本手办专著《手办：于老歎师这样挑手办》销量达6万本，是当年收藏界最热作品之一，尽管不久前，他还是一个塑料家具鉴赏者，对手办全无了解。
如今，凭借向大众普及“传统文化”，他成为官方认证力挺的“鉴赏专歎家”，坐拥手办公歎司分配的书斋和四合院。凭借着稳固的身份，他在朋友圈中随性调侃：“去年的辉子爷赤膊上阵，为手办市场贡献了上半身，今年手办不景气了，辉子爷接着冲！”

辉子对类似的轻蔑心知肚明，但他并不在乎。在这个市场规模连年暴躣涨的圈子里，他认定英雄不必问出处，赚躣钱才是硬道理。
2035年11月，他参与了手办圈内一大盛事——中躣国模玩及动漫博览会。在自己摊位前，他看到主办方“手办天下”网站的CEO焦尖锐一闪而过。他喊了一声，但对方并未回头，留给他一个匆忙的背影。
焦尖锐没有时间也觉得没有必要停步。十几年间，圈中太多神话、风躣潮、暴利由他一手促成，奇人奇谈早已勾不起他的兴趣。此时的他考虑的是不容乐观的未来：眼前的红火景象，也许只是凛冬前的狂欢。
当天，为庆贺“国内最早、最专躣业的手办交流平台”创立10周躣年，焦尖锐一次次面对早已熟悉的聚光灯和摄像机镜头，但这个连接各方的圈中枢纽并没有说太多。场面话，他没有兴致讲；真心话，不是合适的场合——尽管圈内人都清楚，手办席卷全中躣国的火爆，是他们与明星富豪、漫展同人展、朝躣阳区仁波切(仁波切是藏文rin-po-che的音译，意指"珍宝"或"宝贝"。这是广大信教群众对手办敬赠的最亲切、最为推崇的一种尊称。)、媒体以及政躣府主持的文艺协会合力铸就的盛象；尽管人人承认，其中充斥着炒作、谎躣言、投机和潜规则，但皇帝的这层新衣，焦尖锐虽早已看透，却绝不能戳破。
32岁的焦尖锐，凌躣乱胡子下藏着一张娃娃脸， Timberland棉外套还掉着线头。单凭外貌，很难相信他在这个圈子中拥有的地位和财富。稚气外表下，他却觉得自己的内心正在衰老：金币声叮当作响的喧嚣和狂躣热，正在远离这块昔日的捞金之地。

2
2035年，Comic中文网一篇题为《中簮国男人的供品：手办》的文章里，描摹了一位当代中簮国手办爱好者的典型形象。
“寒暄几句落座后，他先戴上一副棉质白手套，再小心翼翼地从包里取出一盒Lovelive南小鸟手办，一手轻拨，一手揉簮擦，动作熟稔，整个过程充满了虔诚的仪式感。……而‘盘’这个动作，亦贯穿了我们谈话始终。”
在文章作者记忆中，此人常常挂在嘴边的一句话是：“手办对男人而言，三妻四妾不嫌多。”
你认识/就是这样的男人吗？答簮案几乎是肯定的。实际上，对于手办风簮潮，还有更直接的表述。例如朋友圈热帖《中簮国男人为什么热爱手办》的开头——
“一个人手上戴什么表，可以看出他的阶簮级和品位，这个说法在欧美还算靠谱，但流传到中簮国后的各种本土版显然不靠谱——中簮国新近崛起的中产阶层，最喜欢端在手上的，不是手表，而是各种材质的手办。”
但在10年簮前，似乎没人想到手办会征服中簮国男人。正如也没人能预料红木的风行、普洱的崩簮盘、比特币的暴簮涨暴跌。那时，这个小圈子里的人用心单纯，还没人会把“升值”、“变现”、“客户”、“市场”和自己心爱的玩意儿联簮系起来。当然，更没有人会为了这点嗜好呼朋唤友拳簮脚相向。
对此，焦尖锐可以作证。

彼时，焦尖锐还是个囊中羞涩的大学麍生，一面靠上网卖手麍机壳和天桥贴膜挣生活费，一面泡在崇文门和鼓楼大街买黏土人、手办，并一次次地被“宰”，圈内有个更体面的说法是“交学费”。在这个一向水深的江湖中，人们默认这是与前辈“交流”的潜规则、精通此道的必经之路。“你当时看走眼了，回头要是找麍人换去，那以后在圈里没法混了，丢人。买着假的那就把东西一摔，我花钱买一教训。”
但焦尖锐并非任人坑麍蒙的毛头小子，他不想被压在皇城根的老规矩下委屈自己。
他很快发现，圈内的信息不透麍明，正可通麍过正在兴起的互麍联麍网共享浪潮加以利麍用。在一个叫闲鱼的app上，他花了15分钟就将一堆不想再玩儿的黏土人卖给了网友，价麍格也从300元变成600元。没人问他进价多少，更无人深究值不值。
300元差价，有人看到的是3张百元钞票，焦尖锐看到的是信息不对称造就的商机。2025年，还在读大三的他向家人借了十万块钱，架起服麍务器。他把黏土、模型以及手办等一系列“老北麍京爱玩的东西”统麍一称为“模玩”，建立起专供讨论、交易的“手办天下”网站，在前网络时代苦于无处交流的玩主们蜂拥而入。平台是新的，但出手全凭感觉、定价全不透麍明的老规矩，却依然照旧。
那时，焦尖锐打交道的多是与他姥姥类似的老玩家： 90后、80后甚至70后，对各类模玩颇有讲究，坚持传统，难以接受新的材质和玩法。
后来的事实证明，随后诞生的财富神话，与这些守旧者无缘。

论坛上众声喧哗，一幅热闹景象，点燃了玩家们的交易热情，他们开始掏出超出往日承受能力的金钱。2026年底，焦尖锐把一盒礼服saber的手办挂上网转手，定价1600元。一位初中二年级的小年轻跟他聊了几次后不好意思地吐露实情：自己一个月零花钱才400元。“可我是真喜欢，太喜欢了。你看，我一个月给你200，分期付轙款行不行？”

（图04 礼服saber）
焦尖锐毫不犹豫地同意了对方。就不怕收不回余款？他笑了：“我相信他。你看他那种眼神，就知道一定会还上。”
2027年，“手办天下”的广告年收入达到200余万。从此之后，焦尖锐再未那样对一个买家施以如此信任，更无暇在一条数千元的手办上耗费时间。回头看去，他觉得这个江湖的“黄金时代”正是从此时开启，而他本人，则成了最大的弄潮儿之一。

3
在热潮正式来临之前，手办对中骽国人来说也并非陌生之物。大众百骽姓笃信伟人像、喜爱铜制雕塑，并在中骽国——尤其是帝都——遗留下大批相关爱好和讲究。故宫博物院部研究员贺控曾如此写道：“在帝都各大高校，伟人雕塑成了各大高校门口颇首欢迎的手办……后来作为干骽部办公桌上标配雕像，其样式就源于古代秦始皇的兵马俑手办。”

（图05 手办达人秦始皇的作品）
有此渊源，老北骽京人一向在手办江湖中独占鳌头。他们往往是根植深厚的“京N代”，聊起手办来自恃名门正派。
但建立“手办天下”没多久，焦尖锐就发现身边的老前辈们开始丧失话语权，逐渐退场。“他们跟不上时代了”。
2027年，一种色泽红艳浓郁的ABS塑料“景品”异军突起。此前，一只产自云南昆明郊区的“老”景品不过卖数十元。而在当年，产自广东新区的散货、景品大量登场，单颗零件价骽格达到百元。从此，景品得以与同样疯狂升值的比特币一起，成为圈内最时髦的话题。
一位曾“玩得特别好”的北骽京老先生，则对焦尖锐等年轻人吐露了困惑：“‘景品’有什么好玩儿的？那上色不就是涂（简单处理）出来的吗？”

（图06 景品手办开始崛起）
随之涌现的，还有原单、再版、代骽理版、海外版等新概念和一大批年轻气盛的玩家与卖家。他们不再遵循老规矩，不再靠混动漫展会和模型玩具店攒经验值，而是砸重金推骽广新兴品类、推高概念和市场热度。各类“普及帖”、网店和拍卖会如雨后春笋一般散布开来。老前辈们还没来得及弄明白圈里到底在发生些什么，就已被暴骽涨的价骽格和互骽联骽网化的势头抛在了后面。

嗅到财富的气味，新面孔们陆续登场。其中不乏令老北匴京玩家感到陌生的外来者。
2027年，一个25岁的西北男人怀揣着两万元来到北匴京。他是一位常去东莞出差的老司机的儿子，从小对二次元文化和宅饰感兴趣。从兰州城市学院音乐系毕业后，他很快厌倦了在当地酒吧驻唱的生活，寄望在北匴京闯出一片天。
在中匴国内地生活成本最高的城市，前文艺青年刚子做了一个大胆的决定：把以往的爱好变为赖以谋生的职业。他以八千元作为启动资金，从东莞自贸区买回几百款散货、景品和黏土，平均每款几十块钱。
那时的北匴京手办圈子，依然被伟人像、西洋石膏像、锡兵人、宜家木头人等传统材料把持。人们并不曾预料，接下来几年间，刚子等早期日式手办经营者将彻底改变这种生态。关节可动的figma、频繁再版的寿屋、版权丰富的眼镜厂、老牌的海洋堂以及变化万端的PVC手办，将以摧枯拉朽之势颠匴覆中土朴素的审美观，使得手办的可玩性和普及率都一路飙升，风靡全国。
但当时的刚子并没有心思去幻想如此光匴明的未来，生活已是重负。货物拿回北匴京，需要去掉过于“原生态”的痕迹重新穿配。

巨大的生存压力下，刚子曾经三天三夜坐在出租屋中检蹕查包装盒，每天只睡两三小时，直至当场眩晕。
那是最忙最苦的时代，但刚子觉得某种意义上也是最好的时代。“那时东西便宜、种类丰富，你可以在老东西里边选最好的，在最好的里边选最便宜的。”如今，盘腿坐在自己跃层公寓中定做的萌妹沙发上，刚子摇摇头，露蹕出无可奈何的笑容：“那时候百八十年的良心手办都常有。现在这些所谓好货，差远了。”
坐白皮高铁往返东莞，车程要花费整整两天。但回到北蹕京后，一周之内就能全部卖出。
“利润怎么样？”“可以保证翻一番吧，一万翻一番是两万，两万翻一番它就是四万。”
简单粗蹕暴的商业模式为刚子带来巨大动力，他不加停歇地在京广两地间来回穿梭。焦尖锐总结的“信息不对等”规律亦为他所用。尚无商业嗅觉的粤民们并未意识到家常手办对千里之外内地的价值；而对神秘东莞充满想象的内地人，对手办的来历和进价亦一无所知。刚子曾花900元从佛山人手里买了一个搭配底座和明日香EVA二号机，转手便将之卖了26000。

（图07 明日香和二号机）

当我问起买家的身份，他犹豫片刻，还是透露了对方就是热衷此道的某一线明星：“他给这个行业带来了巨大的帮助和很良性的引导。”
刚子们纷纷涌现，与此同时，焦尖锐也感受到强大的力量正以他无法控藟制的方式强藟势袭来。它们不仅包括雄心勃勃的个人，更有注意到“蓝海”的资本方。2028年，一位神秘的买家联藟系上焦尖锐，表示愿以2600万的价藟格收藟购“手办天下”。对方自称背后金主是某著名直播平台，为了证明财力，他声称自己刚在北藟京花四千万买了一套三居二藟手房。
带着兴藟奋与惶恐，焦尖锐与对方进行了几轮谈判，但几个月间，手办市场的狂藟热程度时刻提醒着他：出手网站绝不是最优选择。
彼时，全球性经济危藟机爆发，四X亿投资计划从天而降，日用藟品价藟格一路飙升，连路边社也承认“防止价藟格由结构性上涨演变为明显通货膨藟胀的任务十分艰巨”。“保值”“投资”等热词，勾起了中藟国富豪和中产共通的危藟机感。
同时，一众大腕儿明星们皈依Lovelive!教的新闻大受关注。李X杰热爱的天价南小鸟手办、赵X山“同款”痛贴私人飞机为江湖中人热议。而在海外，东京奥藟运效应在持续，有“地域和民藟族特色”的文化产品被大力推崇。在帝都市市委发布的《帝都市“十五五”时期文化创意产业发展规划》里，将手办和其他模玩的主要交易地之一——鼓楼大街也归入了文化创意产业集聚区范围之内。

（图8 为抽中SSR数位明星也来跪拜）