来源：简书@魏峻
原文链接：http://suo.im/4a3NGz
知乎上看到一个问题，说出了我多年来看三国的一个疑问：
看到一句话：“20岁看三国觉得曹操最厉害，40岁看三国觉得司马懿最厉害，60岁看三国觉得刘备最厉害。”
20岁觉得曹操厉害我能理解，挟天子令诸侯，拥军百万征战天下，风头无尽。40岁觉得司马懿厉害也能理解，隐忍善谋笑到了最后，天下归了司马家。60岁看刘备最厉害？这个，没能理解，刘备有人望所归，有能臣名将，但最后国灭，身边的朋友将领也都没能保住，从用人和留人心上说确实厉害，但怎么说也不能达到比曹操和司马懿强达到“最厉害”这个评价吧？
对比其他一流人物，刘备的家庭只给了刘备一个天子姓和门口那棵长相奇特的大树。又是单亲，和母亲相依为命卖草鞋为生。出身一无所有。
但是，他从开始就以取天下为目标，遇到什么挫折，在多么难的境遇下都没有变过初心。
半生戎马奔波，年到半百，还寄人篱下，寸土未有。在刘表的荆州痛哭自己年华已逝，脆弱的像个孩子。但是擦干泪，我们看到他对目标的坚持毫不动摇。
就好像他早知道自己生前绝对能成功一样。
他用超一流的努力和坚持，硬生生改变了自己不入流的命运，把自己强行拉高了几个档次，成为那个时代超一流的大人物。
如果不是拼命的坚持和努力，我们就不会在史书上看见这个名字了。连跟别人和传都不配。
01
公元201年，也就是建安六年，上帝和刘备开了个玩笑。
曹操大军来攻，新得不久的汝南随即陷落。
刘备又一次成了丧家之犬。
之所以说“又”，因为在这之前，他就已经饱尝失败之苦了。
年轻的时候，他和曹操、公孙瓒等人一起打黄巾，曹操、公孙瓒已经成了一方诸侯，他还只是个县令，手下没兵又没名气；
好不容易有机会入主徐州，眼看就要走上人生巅峰时，却被吕布偷袭，徐州和家眷都丢了；
向吕布求和后不久，又被吕布打败，他不得不投靠曹操；
原以为曹操能帮他出头，没想到再次败于吕布，又一次丢了家眷；
直到曹操亲率大军前来，才打败吕布，刘备随曹操回许都，在这期间，他爱上了种菜；
与曹操煮酒论英雄被吓出一身冷汗后，曹操派刘备去攻打袁术，刘备趁机重新夺回了徐州，可惜没多久又被曹操打败，这次不但家眷，连关羽都丢了……
每一次都输得底朝天，每一次都输得干脆利落，这就是刘备颠沛流离的前半生的最直白写照。
转眼间，他已经四十岁了。四十岁之前，他先后投靠公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍，寄人篱下，屡战屡败，依然手无寸土，流离四方。
有人说，四十岁还没有成就的男人，一辈子估计也就交代了，这个观点博得了各个时代人们的广泛认同，深入人心。
很不幸，刘备就是这样一条咸鱼。
40岁的刘备，一无所有，前途茫茫，假如时间停在这一刻，他只是一个才能平平、饱受耻辱的不安分子。
如果让刘备总结一下他的前半生，估计他会这样写：
《年轻人不可不看之创业的十大陷阱，血泪总结》；
《创业不得不承受之痛，没有人比我更懂》；
《说出来你可能不信，没人比我更输得起》；
《我的前半生，不是在奔跑的路上，就是在找回亲人的路上》；
《最怕你胸怀大志，却还碌碌无为》；
《生活，请给我一个不哭泣的理由》……
02
哭完之后，还得找出（靠）路（山）。
幸好刘表收留了他。
虽然刘备贵为“常败将军”，但刘表一点也不敢小瞧他，这个跟无数枭雄打过交道的男人，尽管屡次失败，却名满天下，不但是朝廷亲封的左将军、豫州牧，手下还有关张等猛将，跟自己的手下比起来，实在是一支精兵。
为此，刘表专门出城迎接刘备，这个礼数和当年袁绍迎接刘备如出一辙。
刘表：“贤弟，你感动吗？”
刘备：“不敢动。”
刘表：“……”
于是，经过一轮友好磋商，刘备被“分配”到了一个小县城新野，看守荆州的北大门——新野距离曹军控制下的宛城只有50多里。
转了一大圈，刘备又回到起点，被别人当枪使。
虽然要什么没什么，但刘备欣然领命。
刘表肯收留他，又给他立足之地，这已经很不错了。
就这样，刘备成了刘表的客将。
03
刘备，这个屡次被曹操引以为同类、被世人目为枭雄的男人，现在心甘情愿地为刘表这个在曹操看来“徒有虚名”的人看守北大门。
常人或许觉得很难做到，但对刘备来说，这实在不算什么。
他白手起家，二十多年风雨，受过多少辱，忍过多少耻，或许连他自己也记不清。
当初吕布偷袭夺取了他的徐州，却又反过来邀请他驻守小沛，关张兄弟意不能平，他轻描淡写地接受了。
在大家都以为他忘了吕布带给他的耻辱时，他却用一句轻飘飘的话就让吕布丧命刀斧。
而曹操则心甘情愿给他当刀使。

在曹操这个乱世奸雄面前，他伪装成一副忠厚模样，不但保住性命，还顺利取得曹操的信任和认可，更从曹操那里获得了独领一军的权力。
刘备竟然能让曹操误以为他是一个可以收服可以为其所用的人，翻开史书，还能找出第二个如此“戏耍”曹操的人吗？
这样的手段，比慕容垂之于苻坚，不知高出多少。
世人知道曹操的强大，却不知道刘备的强大，岂非失之偏颇？
04
然而，这还不是刘备身上最强大最耀眼的地方，刘备的最可怕之处在于，他好像一开始就知道自己要什么，并形成一种强大的信念，让其始终不甘居于人下。
在后来，他更是树立起了兴复汉室的崇高理想。
而曹操呢，似乎一直也搞不清自己要什么，走向哪里。
欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。
读《让县自明本志令》，人们看到的更多是文人式的意气慷慨，随波逐浪，而缺少一个帝国架构者的气质。
而孙权一生的努力，也不过在于自保。
司马懿之流更无足道。
只有刘备，始终为了这个理想奔波努力，屡战屡败，屡败屡战，飘零半生仍不改初心，不亦壮乎！
对于一个普通人来说，一个梦想，坚持一阵子没问题，但时间一长，吃了几次苦，遭了几次失败，听别人说了几句闲话，可能就难以为继，即使仍然坚持，也很难像刚开始时满怀激情地去做。
刘备说，这点我做到了。
不管处在什么位置，遭遇多少失败，刘备始终不改理想。
05
建安六年到建安十二年，刘备在新野一待就是六年。
除了在建安七年，打过一次小仗后，刘备其余时间都待在新野。
这可能是刘备一生中最为安逸的时光。
一个长期生活在紧张状态中的人，有朝一日突然安逸了下来，或许会很快失去斗志。
看看满洲的八旗勇士是怎么堕落的就知道。
看看多少人倒在糖衣炮弹之下就知道。
就说我们自己吧，如果有一天，老板突然给你一个月假期，你会做什么？
绝没有意外，很多人都会选择吃喝玩乐。
但是刘备没有，战争没有打垮他，安逸也没有打垮他。
遍观史书，我们找不到在这期间，刘备放纵享乐的蛛丝马迹。
他做的事情还是练兵、访才。
这样的人，可怕吧。
刘备知道自己要什么，更知道自己应该怎么做。
极度自律，永不放弃，构成了刘备生命中的第二条主线。
爱因斯坦说：“我从不把安逸和快乐看作是生活的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。”
对这种猪栏的理想，刘备是一向不以为然的。

有个许汜的名士，就因为曾经跟别人“求田问舍”，被刘备狠怼了一顿。
后来辛弃疾更是在词中引用这一典故：
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？
06
日子一天天过去。
40岁到47岁这段时间，正值壮年，是一个男人大干一番事业的好时候，刘备却只待在一个小县城，天天望着北方的强敌，暗自嗟伤。
如果刘备会填词，恐怕也会写出“将军百战声名裂，向河梁，回头万里，故人长绝”这样的句子吧。
但在这个期间，并不是完全没有机会。
建安十二年，此时的曹操正率大军讨伐乌桓，国中空虚。
刘备趁机向刘表提出偷袭许都的建议，但此时的刘表已是年老志衰，不能采纳。
后来，刘表请刘备赴宴。
相谈正欢时，刘备起身去厕所，回来之后，刘表却看见刘备脸上有泪痕，忙问他怎么回事。
刘备说：“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”
他伤感的不是房子车子，而是不能在人生最好的岁月里去建功立业，这才是一个英雄的悲伤。
自古名将如美人，不许人间见白头。
髀肉复生，这对一个胸怀大志、想要建功立业的人来说，是多么悲伤的事。
刘表只能表示呵呵哒。

07
这段时期可能是刘备最惶恐最无助的时候，曹操大军随时可能南下，刘表病危，可能引发荆州的内斗，该何去何从，连他自己也不清楚。
这时，他多么希望有个人能为点拨迷津，出谋划策。
说来也巧，诸葛亮“恰逢其时”地进入了刘备的视野。
以今天的眼光去看，三顾茅庐绝不是一个偶然事件，但我们按下不表。
只说说刘备。
虽说诸葛亮有“卧龙”的名声，但跟刘备比，是完全不在同一水平的。
刘备是左将军，领豫州牧，英雄之名海内无人不知。
而诸葛亮尚只是一介布衣。
从年龄上看，刘备47，诸葛亮27，足足大出二十岁。
但就是这种情况，刘备几次三番翻山越岭腆着脸去见一个比他小二十岁的布衣青年，向他咨询国家大事。
由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。因屏人曰：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术短浅，遂用猖獗，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”
短短几句话，就把自己对于时局的痛心，对于自己虽有雄心却无力改变的无奈，对于虽然无奈却仍欲赴汤蹈火的决心，对于人才的殷切渴望，勾勒得无比清晰，即使今天听之，也不禁使人泪目。
如果你是诸葛亮，能不感动吗？
这一点，刘备就足以和他的祖先刘邦相比。
在人生艰难之时，刘备没有闭门造车，而是不忘学习，不耻下问，努力寻找事业上的导师和同志。
结果我们都知道，诸葛亮一出山，刘备才迎来了人生的最大转折。
08
现在，很多人三四十岁就觉得自己折腾不动了，而在一千八百年前，47岁的刘备仍然说自己“志犹未已”。
我想，这就是英雄吧。
连续的失败没有消磨掉他的雄心，多年的安逸也没有消磨掉他的锐气。
乔布斯有句名言：stay hungry，stay foolish。
刘备不就是最佳的诠释者吗？
在那么多的挫折和失败面前，他从来不觉得时间太晚，从来不失去自信，从来不骄傲不气馁，时刻保持初心，穷且益坚，不坠青云之志。
对此，我只想用在知乎上看到的一句话来作结语：
“这样的一个人，就算落于九幽之下，也会一步步向前，慢慢爬上来。只要他想，没什么不可能的。”