许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。” 她的同学段绫卿诧异道：“怎么？” 小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。 我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。”

　 众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是 腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。”

　　 一个同学问道：“那对于他的事业，不大方便罢？”
　　 小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
　　又一个同学赞道：“这房子可真不错。”
　 小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
　　 同学们道：“为什么要添一扇门呢？”
　　 小寒笑道：“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。”
　　 一个同学道：“年纪大的人……”
　　 小寒剪断她的话道：“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。”
　　 同学们道：“你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？”

　　 小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：“小姐，这儿找您哪！您下来一趟！”小寒答应了一声，跳下栏杆，就蹬蹬蹬下楼去了。
　　 她同学中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”
　　 另一个答道：“在世。”
　　 那一个又问道：“是她自己的母亲么？”
　　 这一个答道：“是她自己的母亲。”
　　另一个又追问道：“你见过她母亲没有？”
　　 这一个道：“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”
　　 又有一个道：“我倒见过一次。”
　　 众人忙问：“是怎样的一个人？”
　　 那一个道：“不怎样，胖胖的。”
　　 正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的阳台喊道：“你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！”

　　 众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去，小寒弯腰躲着，骂道：“你们作死呢！”众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘
黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。

　 米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？”米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到
阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：“除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！”

　 众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇淋的影子也没看见。” 　 小寒道：“罚你们，不给你们吃了。” 　 正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。”

　 小寒道：“是今年的新学生么？”
　 波兰摇头道：“不是。”
　 彩珠道：“是我们的同班生罢？
　 波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！”
　 波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？”
　 绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
　 小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……”
　 波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？”
　 小寒道：“爱尔兰告诉我的。”
　 众人愕然道：“爱尔兰又是谁？”
　 小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。”
　 波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！”
　　彩珠道：“波兰，你不否认？”
　 波兰道：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。

　 小寒拍手道：“还是波兰大方！”
　 芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏
车，穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。

　 在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯一直开上八层楼来，小寒道： “我爸爸回来了。”
　 不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。
　 小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！”
　 峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。”

　 小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”
　 峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。

　 小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！” 　　 众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。”

　　 峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！” 　 小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！” 　 峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！” 　　小寒道：“爸爸，你要么？” 　 峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。”

　　小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！” 　 峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？” 　　 绫卿道：“是芬兰在跳舞。” 　　 彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！” 　　 芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生日的那天唱的那调子就好！” 　　峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？”