最近我突然觉得，萨拉马戈的话已经提示他本人并不只是要讽剌城市文明脆弱。这个工作并非不重要，但是先于他感知问题者大有人在，卢梭就该算一个。据说，1550年里斯本大地震，正是天主教徒望弥撒之时，因教堂倒塌，集中一起的教徒死伤数万人，而呆在家里或在街上闲逛的不信教者反而多有逃脱。伏尔泰为此大受剌激，愤而作文批评写《神正论》的莱布尼兹，责问他：神或者是以此惨烈之祸试人或听任它发生，那么，所谓神的正义又从何谈起？卢梭不同意伏尔泰看问题的角度。他说关键是城市文明之祸－－若不是大家聚集在城市，又何来地震震倒大片房屋以致于伤人无数？由此可见，仅仅讥讽城市文明脆弱，至少算不得有特别的新意。萨拉马戈总要说点别的意思吧？他是不是特别想说：高度发达的现代城市似乎让我们看上去很文明，其实暴力始终是我们的可怕的基因，一不留神，确切地说是一有条件(比如说我们看不见了)、或一到时候(比如说“视而不见”了)就可能发作，也许就毁了我们？因此，城市文明甚至只系乎一线－－诸如大家是否看得见。要是突然看不见了，大家的生存方式就一下子全变了，在大家看得见的时候定下来的羞耻感、人我之分等所有社会规则，兴许一下子就会被抛弃。
　　从这个角度重新读一遍萨拉马戈的小说，我似乎比以前要明白了一些，而且还产生了两个联想：
　　第一，康德划分出感官等级，说视觉、听觉为较高级而嗅觉、味觉、触觉则为较低等级，搞得我们这些尊重感觉、并相信感官一律平等的现代文化人莫名其妙。但是我现在真是觉得老先生这种事也懂，真有两下子！至少从社会与文化上说，人们在社会上有了共同感，关于文化有了可分享感而不只是有布迪厄说的区隔感，社会与文化才有存在的意义与可能；而视觉恰恰就是人们产生共同感的最重要感官途径。这大概就是视觉的社会意义。视觉凭其社会意义的确配享较高的地位。
　　第二，靠什么来维护共同感？近代以来，曾有不少人提出社会的自然性或自然基础。比如斯密，说作为社会基本要素的同情与交换乃是出于人性之自然，因此也可以说社会秩序并非基于理性刻意设计，而是源于人的天性中的社会性。