历土木之变,国力衰微,将帅多战死。集厢禁,募兵勇;发檄文,告危机,遍诏地方勤京师。时,粮草屯通州。京师濒危,虑为贼所居;群僚议焚之。公讵曰:“粮草者,军民守城之根本。一日无粮,人心浮动,城将何以守?且粮草于通州,贼暂且不能至。俟勤王兵至,顺路致京可也。”军中无将帅,视募兵校尉石亨颇骁勇,晋升右都督,掌五军大营;又荐东莞籍闸官罗通为兵部员外郎,守居庸关;四川按察使曹泰为山东都指挥使;任都指挥韩青协守备都御史孙祥守紫荆关;任大同副总兵郭登为总兵,守大同。石亨者,渭南籍,袭父职为宽河卫指挥佥事,善骑射。正统间,累官至都督同知,充参将佐朱冕守大同。也先犯境,守军覆没,石亨单骑奔京中报败绩,求救兵,收监入狱,待决秋日。谦公知其冤,力保出狱为校尉,募兵勇,封都督,戴罪立功,掌五军大营。后立功,加封武清侯,再迁忠国公。是其时,石亨、罗通式微得重任,感佩涕零,誓言必报知遇恩。
也先以郕王即位,谋麾下。叛监喜宁献计,请以归送上皇赚城门,俟出迎,擒明将以攻城。也先从其计,十月初一攻大同,总兵郭登坚守不出。初八,由大同至阳和,陷白羊口。次日,喜宁引兵攻紫荆关,守备都御史孙祥,都指挥使韩青奋战死,紫荆陷。瓦剌继夺居庸关,陷易州,直逼京师。
遭土木之厄,士卒皆怯战。且贼势悍猛,莅任四地皆失守。公无奈,退而守京都,统兵二十二万,列阵九门,戒言:“狭路相逢勇者胜。凡诸门守将,必与京城共存亡。今与诸将约:大敌当前,皆闭门城外战,置于死地而后生;脱有擅开城门惧敌入城者,杀无赦!”公文官任武职,委侍郎吴宁理兵部,被坚执锐,身先士卒,列阵德胜门,士气得大震。幸于十月初二日,副总兵高礼、毛福寿拒瓦剌东支于章仪门土城北,首战告捷,京畿得缓暇。公委右通政王复之土城谒英宗。也先索重赎;政回曰:“我朝新君立,故帝已废,形同庶人等。”十三日,贼犯德胜门。公预迁百姓于城中,命石亨、范广伏兵民居间,鸣火器出奇制胜,贼大败。也先弟哱罗、平章卯那孩皆阵亡。转攻西直门,石亨驰援,贼复败。十四日,战于章仪门,百姓投石相助,贼又败。是其时,罗通守居庸,失而复得。贼兵以梯攻城,军民戮力,几经血战城未失。日暮,集军民汲水淋城头,冰冻通体皆琉璃。明日贼兵至,梯不能支,足下失滑皆跌仆。城头弓矢若飞蝗,伤敌无算。相持七昼夜,贼不支,拔营去。时勤王兵至,贼大势已去,十五夜遂撤兵。明军炮火追击,杀敌逾万人。十七日,出紫荆关,败敌于固安、霸州境。杀敌万计,擒敌酉阿归等十八人之众。论功行赏,加谦公太子少保衔,官一品,赐天子剑。封石亨武清侯。
瓦剌遭重创,一蹶不振。议和,冀复开马市兴贸易,罢赎请送英宗归。景帝大不悦,置不顾。先,废太子朱见深,贬沂王;立子朱见济掌东宫。公与群臣述利弊,力主英宗归。既归,囚南宫,尊为太上皇。锁宫门,铅封其钥,委锦衣卫日夜监守之。既饮食用度之物,皆由墙窦入。赖后贤,针黹货值助中馈。
谦公性刚烈,而于权变则不足。且严于律己,患不能宽以待人。清耿孤傲,克己奉公,每以自身为楷模。尤忌结党营私,每效赵盾称孤臣。其任兵部间,瓦剌猖獗,江南诸蛮夷亦蜂蛹迭起。调遣征讨,唯公独运。集房谋杜断于一身,废寝食日理万机。雷厉风行,朝中无人能及。临朝言军国,目视指屈,口具章奏悉合时宜,叹为百官服。唯不徇私情,既勋臣宿将,,小有过失必严苛,由是不为勋戚悦。景帝感其忠,所奏无不从。每用一人,必与公秘议而后任。公不避嫌怨,据实奏报无偏私。故,不得任者皆怨之,而得任为政不及谦公者复嫉之。自奉简约,所居仅避风雨。因公宿任所,不还私邸。积劳成疾,患痰喘。景帝谴内侍兴安、舒良更番往视。虑公衣单薄,诏令制赐,至醯菜毕备。帝躬诣万岁山,伐竹取沥聊为谦公医。或言宠幸太过;兴安、舒良忿忿曰:“公不问家产,日夜为国忧,始染疾。设公有不测,令朝廷更何处觅得斯人乎!”
患于恩宠盛,遭众妒,皆谓一月独明众星无光矣!帝排众议而用之,得施为。石亨感公知遇恩,且德胜门之捷功不及谦公而封侯,颇内愧。奏请封于冕,阴冀公必复荐其子侄。诏令入京师,公固辞不得允。俟冕至,勒令归。且廷斥石亨曰:“社稷多事之秋,臣子不应报私恩。且石亨为大将,未为国家举贤能,今竟荐我子,何以服众!况军功不可凭侥幸,于谦断不敢以子冒功误军国!”石亨阴与罗通计:“凡为将帅,浴血奋战,九死一生,所求无非得富贵,光宗族,荫妻子。似公若此谁堪与共事?我必蹈隙雪其辱!”罗通深然是说,具奏谦公功簿不实事。侍讲徐珵主南迁,为公斥声名狼藉,多为朝野所不齿,官运不得升。数请谦公举荐,谋国子监祭酒职。值荐,景帝鄙其行,坚不许。疑公作梗,衔恨甚笃。转奉内阁大学士陈循,易名徐有贞。缘以治黄功,左迁副都御史。每对英宗言公迟和议,意在陷帝不归也。权阉曹吉祥,早年依王振,颇得英宗赏。历土木之变,凭刁钻得不死。事逢迎得新宠,充内廷侍卫。羡公宠,颇不耐。
羡公宠,颇不堪耐受。景泰八年正月十六日,景帝病笃,委石亨掌祭祀,约以明日临朝议储位,兼以国事嘱石亨。石亨出,虑帝病笃萌邪念,约前府右都督张軏,宦官曹吉祥计之曰:“景帝病危矣!且东宫乏继,我等不可不预也。议储文官事,功不及你我。设能佐太上皇复位,你我不世之功也!”二人深然之。曹进宫见孙太后密报复辟事;石亨、张軏约太常寺正卿许彬议。彬老迈,荐副都御史徐有贞多谋略,可共事。有贞谓“紫薇有变,帝星移位,宜速决!”夺门谋乃定。
当是时,太子薨,景帝以东宫乏继,遍幸嫔妃而不孕,招妓入后宫,乏战成疾,无奈议立储。议之于公,公议立废太子朱见深,见不合至怨怼,故嘱国事于石亨。时,京中流言,大学士王文谏立襄王朱瞻墡长子充东宫;石亨虑无从进言始生变。十六日,公与吏部尚书王直,礼部尚书胡瀛并群臣议立沂王朱见深,举商辂草奏疏。疏成日已暮,计十七日早奏。奈十六夜事发,遂致数十人蒙冤死。故,景帝闻钟鼓,愕谓谦公谋篡矣!
英宗立,号天顺。治于谦、王文议立藩嗣承大统,罪谋逆,籍家论斩,眷属充边庭。英宗顾于谦有功于社稷,迟疑未决。有贞恨恨曰:“不杀于谦,复辟无名!”议乃决。群臣力保皆不许;既大学士陈循素有德于有贞者,不容情,复治其罪。王文力辩其冤,公止之曰:“此唯石亨、徐有贞掌生死,小人得志,何处论清白!”从容就义。公与王文、舒良、范广等断手足寸磔于市,宁非昔日“粉骨碎身”之谶耶!籍其家,清贫如洗,银不足居家五日炊。东南一小阁,封锁甚固,冀有财宝出。劈关验之,唯景帝赐太子少保服一袭,尚方剑一柄。及邢,阴霾四合,百姓万人垂泪忿其冤。指挥名曰“朵儿”者,隶曹吉祥之属,具酒临公殉难处,值祭哭尽哀。吉祥怒惩之,明日酹如故。都督同知陈逵感其义,收遗骸葬杭州。孙太后及闻于谦死,嗟悼累日不能食;英宗亦悔之。
公罹难,石亨党陈汝言掌兵部,未一年贪赃累巨万。抄没入宫中,英宗召大臣入视,愀然曰:“于谦得遇景泰朝,凡八载死无余资;汝言隶职未一年,敛财一何多也!”石亨俯首不能对。俄有边警,英宗忧形于色。恭顺侯进言:“设于谦在世,当不令寇至此!”英宗默不语。
夺门后,副都御史徐有贞以本官兼翰林院学士入内阁,典掌机务,加兵部尚书衔,犹不足。复求石亨进言,得封武功伯,兼华盖殿大学士,掌文渊阁事,赐号“奉天翊卫推诚宣力守正文臣”,年俸千一百石,世袭锦衣卫指挥使;武清侯石亨荫子侄加封忠国公;曹吉祥阉人无后,侄辈数人封都督,一侄得封侯。三奸弄权,专横跋扈,渐为英宗忌,恨言“诸辈不可一世,唯恃夺门之功耳!”时大学士李贤侍其侧,进言曰:“当是时,石亨约臣谋共事,惟不屑如流。盖景帝无后,大位非陛下一脉莫属,焉用夺门事?唯三人以陛下作注,徒以邀功耳!设事败,将值陛下于何地!”帝顿悟。天顺间,有贞罪充军;石亨谋叛下狱死;曹吉祥惑侄弑君诛九族,相得益彰,英宗始知谦公贤。
成化初,赦于冕龙门归,上疏讼冤狱,得复官赐祭。帝诰诏天下:“当国家之多难,保社稷以无虞;唯公道之独恃,为权奸所并嫉!在先帝已知其枉,而朕心实怜其忠也!”弘治二年,准给事中孙需言,赠特进光禄大夫、柱国、太傅、谥肃愍,赐祠“旌功”于墓侧,令有司岁时值祭。万历间,改谥忠肃。杭州、河南、山西建祠塑公像,数百载奉祀不绝;而今祭祠遍布华夏矣。