#学问#唐人韩愈《答李翊书》中的名句,除了“非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存”,以及“惟陈言之务去”,还有对于“仁义之人”的期待:“无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实。”所谓“养其根”,让我想到的是孔子的“游于艺”。朱熹《四书集注》称:“游者,玩物适情之谓。”也就是说,优游其中,涵泳性情,如同鱼儿在水中自由自在,其乐无穷。学无止境,一味强调苦读不行,必须自得其乐,方能持之以恒。
这里的“游”,除了“求学”与“修心”,某种程度上还包括“养生”。20世纪80年代后期,我写过一组“学术随感录”,其中有一则《不靠拼命靠长命》,讲的是王季思和夏承焘的故事,自我调侃中,不无理趣与深意。当初的解释是:“学术研究不比文学创作,不能仅凭灵感与才气,还需要大量的经验和知识积累。有二三十岁的大诗人、大画家,却极少有二三十岁的大学者。越是研究古老学科,成名就越晚——单是把前人留下的遗产清点一遍,就必须花去多年工夫。因此,‘多快好省’这口号,在学术界是颇为忌讳的。”
为什么说学问是“养”出来的,各人理解不同,有人注重方法,有人强调目标;还有人突出家境及文化氛围,比如吕思勉和钱穆原为小学教师,足见东南人才之盛;陈垣和饶宗颐出身商人家庭,尤显近代广东风气变化。
比起“养”更难说清楚、也更值得引申发挥的是“活”。所谓“活”出来的精神,除了人要长寿,还得有精气神。苏东坡诗云:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”。一般来说,演员年轻漂亮,学者则老来好看,那是因为书读多了,变化气质,在相貌上也都能呈现出来。排除不可抗拒的疾病侵袭,学问确实能养人,起码显得不俗,神清气爽,从容舒展。在这个意义上,学问不仅体现在著作中,也写在脸上。这是我对很多老辈学者的直观感觉,不见得每个人都赞许,但相信很多人会有同感。
这里的“游”,除了“求学”与“修心”,某种程度上还包括“养生”。20世纪80年代后期,我写过一组“学术随感录”,其中有一则《不靠拼命靠长命》,讲的是王季思和夏承焘的故事,自我调侃中,不无理趣与深意。当初的解释是:“学术研究不比文学创作,不能仅凭灵感与才气,还需要大量的经验和知识积累。有二三十岁的大诗人、大画家,却极少有二三十岁的大学者。越是研究古老学科,成名就越晚——单是把前人留下的遗产清点一遍,就必须花去多年工夫。因此,‘多快好省’这口号,在学术界是颇为忌讳的。”
为什么说学问是“养”出来的,各人理解不同,有人注重方法,有人强调目标;还有人突出家境及文化氛围,比如吕思勉和钱穆原为小学教师,足见东南人才之盛;陈垣和饶宗颐出身商人家庭,尤显近代广东风气变化。
比起“养”更难说清楚、也更值得引申发挥的是“活”。所谓“活”出来的精神,除了人要长寿,还得有精气神。苏东坡诗云:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”。一般来说,演员年轻漂亮,学者则老来好看,那是因为书读多了,变化气质,在相貌上也都能呈现出来。排除不可抗拒的疾病侵袭,学问确实能养人,起码显得不俗,神清气爽,从容舒展。在这个意义上,学问不仅体现在著作中,也写在脸上。这是我对很多老辈学者的直观感觉,不见得每个人都赞许,但相信很多人会有同感。