芥川龙之介的《烟草和魔鬼》：
小说通过一个魔鬼化作西方传教士将烟草带入日本的故事，象征性地表达了作者对于明治维新后日本学习西方思想的思考。
文中说日本史学家把西班牙或葡萄牙人称为“南蛮”，他们化身天主教士，把西洋的善带到日本的同时，也带来了西洋的恶，他们让烟草长满了日本。
突然在想，日本的史学家有没有思考过，日本带给曾被他霸凌过的国家的是怎样的“善”和恶？

今天外面下雨了，雨声淅淅沥沥，轻柔而悠扬。
看天气预报，你们那里也正下雨。
张爱玲在小说《小团圆》里写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

雨天，百无聊赖，写一篇小作文吧，本内容纯属虚构：
第一次决定去见你时，没有丝毫的犹豫徘徊，就是打定了主意，想去见你一面，那时正是阳春三月，春暖花开时节。
第一次见面，带点什么礼物好呢？左思右想，还是送点书吧，毕竟你也是个文化人。
那天我左手拎着一包书，右手提着一箱草鸡蛋，从我们县城的火车站坐上开往你们城市的绿皮车。
离得不远，不到1个小时就到站了，下车后才发现你们那的站台太简陋了，似乎只有两条铁轨弯曲着伸向远方。边上的围栏也陈旧不堪，像是经历过百年沧桑。
出站后可以看到整个小站的全貌，候车厅是两层未加装饰的水泥外墙建筑，门前的广场倒是很大，周围绿植环绕，看不到商家店铺，只有树荫下临时搭起的售卖零食饮料的摊位。
因为站台很小，人流不多，所以我一眼就看到了站在车旁的你，正朝着出站口的方向翘首张望。
我向你招手示意，你接过行李，我坐上副驾驶位置。我太紧张了，全程屏住呼吸，不敢大喘气，额头和后背都在微微出汗。我不敢看你，一直把头扭向窗外，看着车子经过一片农田，经过荒滩，经过河湾，慢慢地车流量多了起来，高楼也多了起来，离市中心越来越近了。
到了你们小区的地下停车库，你停稳车后，一把抓着我的手，顺势把头靠近我的肩膀，喃喃说着思念的话，羞得我赶紧躲开了，我推门下车，你也跟了下来。
你帮我拿了行李，走在前面，我跟在后面。这时我才注意到你上身穿着长款外套，类似于那种风衣。你的腿比较修长，褪了色的休闲裤，不知道本就是九分裤还是因为短了，裤脚吊在脚脖子位置，一双半旧的运动鞋。后来你说是因为担心给到我压力，所以特意穿的很随意。
进屋后退去外套，我坐在你家宽厚的皮质沙发上休息，打量着客厅里的摆设和布局，我装模作样地欣赏着对面墙上的一幅抽象画。这时你似乎拾掇完了，去拉阳台的窗帘，顿时整个客厅暗了下来，我心里蛄蛹了一下，知道接一下来将要发生一些不可描述的事情。
你坐到我旁边，我心如鹿撞，你慢慢靠近我，气息越来越浓烈，你小心翼翼地把我压倒后，很用力地吻上来，此时我已顾不上害羞，也不再端着架子，很热切地迎合着你。
我把全身的力量都集中到了唇舌部位，整个身体像一堆瘫软无力的泥，每一个毛孔都舒展开，像一朵含苞了几十年的铁树花，终于在此时得以尽情绽放，又像是蓄积了百年的泉涌，顷刻间喷薄而出……
后来我就时常光顾那个偏远幽静的他乡小站，你说每次接我的时候，满怀欢喜和期盼，每次送我的时候，心里很难受，一转头就想掉眼泪。
你说真希望时光永远停留在接站的那一刻。

法国儿童作家塞居尔夫人《驴子的回忆》
本小说采用拟人手法，以一头名叫卡迪雄的驴子为第一人称，通过它的自传体回忆录，向读者讲述驴类与人类之间发生的故事，从一头驴的视角来展现人类的善与恶。
卡迪雄是一头聪明、懂事、干练的驴子，只求在干完活之后，可以吃饱喝足，有个舒适的窝棚。但是主人的贪婪与虐待激起了它的反抗情绪，索性把主人踢伤后逃离，其间几次易主，最终被一个庄园的祖母收留。
在庄园里，卡迪雄与自己最好的猎狗朋友梅多尔重逢，然而因为小主人的无知与任性，梅多尔惨死于猎枪之下，重情义的卡迪雄走上复仇之路。
故事结局还算圆满，卡迪雄“回头是岸”，又和庄园里的孩子们快乐地生活在一起。
阅读本书后几点总结：
1、 动物除了不会说话，也是有思想的，忠诚、坚忍，会表达快乐、痛苦等情感体验。
2、 在更高级的人类面前，动物通常处于弱势，可能被鞭打、咒骂、挨饿等各种虐待，也可能因为主人的粗暴与任性，顷刻之间便丢掉小命。
3、 庄园里有一群快乐的孩子，他们天真、善良，有思想、有主见，他们经常聚在一起做游戏，各种玩耍，他们是幸运的，拥有完整的童年。
4、 主角卡迪雄因为被迫而激起的反抗，但每次实施完报复之后，又会反思、自责，甚至惩罚自己，最终改正自己。这种善于反思，知错就改的品德值得学习。
5、 相比较其他动物小说的暴力与血腥场面描写，所穿插的原始欲望与兽性，所渲染的生存法则与争强好斗，《驴子的回忆》则更像一位柔和的母亲，在为即将入睡的婴儿唱摇篮曲。通篇文字读起来细腻又温馨，这应该跟作者塞居尔夫人的身份有关，她本就是一位母亲，也是一位祖母。
作者采用清新明快、幽默风趣的语言风格，驴子卡迪雄的身上似乎带有点阿Q精神，能把遭受毒打谩骂，挨饿受冻的过程用轻松自然的口吻表达出来，其实更能激发读者的同情心理，让人在平静中体味辛酸。
就像那句话所说的：微笑着流泪。

安娜.塞缪尔的《黑骏马》：
小说以一匹名叫“黑骏马”的优种黑马为第一人称，通过自传式叙述，向读者呈现其曲折坎坷的经历。
黑骏马幼年生活在贵族戈登先生的庄园里，受过良好的训练，性格温顺，聪明机智，一直被主人善待。
然而好景不长，戈登先生家里发生变故，黑骏马不得不一次次被转卖，甚至沦落为被出租的苦力马，饱尝人间的酸甜苦辣。
动物的可悲就在于无法掌控自己的命运，一切全凭运气，它们也渴望遇到一位善良的新主人。
通篇文字虽是以一匹马的口吻来叙述，但是读起来却让人倍感心酸。
其实动物也是血肉之躯，它们有思想，有感情，也有生命的尊严。
《黑骏马》被誉为“第一部真正的动物小说”，旨在呼吁人们要善待动物，非常具有教育意义。

曹文轩的《一头特别牛的牛》
读了动物小说《驴子的回忆》和《黑骏马》，挺被感动的。再找来一本与牛有关的书，想看看这是一头怎样的牛。
现场听过曹文轩的讲座，大作家给人的感觉是朴实无华，不苟言笑，轻声细语，不紧不慢。
《一头特别牛的牛》讲述的是一位与祖母相依为命的15岁少年，迫于生计而无奈放弃学业，独自去300里以外的海边买牛回家种田的过程。
返程途中，经历饥饿、寒冷、恐惧、疲惫与受伤等挫折，在与牛的反复较量与驯服中，少年终于把牛带回了家。
穷人的孩子早当家，孤立无援的少年，像一头坚强的牛犊，用自己的倔强和韧性，在漫长的人生道路上，成功地迈出了第一步。
作者惯用夸张手法对细节的着重描写，总觉得有点飘飘然。其作品大多语言风格类似，故事情节像是被一根绳牵在手中，被压制着只能左右摇摆，无法挣脱，读起来没有心潮澎湃的体验，也不知道怎么就火起来了。

无聊时坐着翻看手机相册，又看到这张照片，拍摄时间是2022年10月25日上午10：26。
那时之所以拍下这张照片，是因为看到包装盒上的生产厂家地址，正是你所在的城市。
当时觉得亲切，同时心里也涌起一股辛酸和悲伤的情绪。
张爱玲说，听说一些事，明明不相干的，也会在心里拐好几个弯想到你。

微风裹挟着杨花柳絮，慢悠悠地掠过记忆的年轮，可以带走鸟语花香，却带不走岁月留下的斑驳。
红尘陌上，年华似水，驻足回眸，时光悄然流逝。
安然地倾听着白天遗落在黑夜里的惆怅，任思绪肆意飘洒。
感叹红尘错落，情缘冗长。
任涌泉般的思念，独自飘零，无根无依。

一目十行，囫囵吞枣地翻完了《大学》。
《大学》，即大人之学，讲的是修身、齐家、治国、平天下的大道理。
《大学》里引用了许多《诗经》里的章句，貌似《雅》居多。
由此可见《诗经》的历史地位。
此版本的每个章节后面都附加一个小故事。
第一章节的小故事是梁惠王与孟子之间的对话，也就是“五十步笑百步”的典故。
读完《大学》，归纳出五个字的中心思想——先管好自己！

戴尔.卡耐基的《女人的格局决定结局》
优雅的女人一定会记得：
吃早餐比化妆重要
气质与年龄无关，比样貌重要
对待很多事情，要学会一笑而过
即使愤怒也要保持风度
要常运动：走路，爬山，游泳
要有知心朋友
有本好的枕边书
每年去旅行
不轻易放弃梦想

《亲爱的三毛》
一本由三毛与读者往来书信整理合成的书籍。每一封来信，都是不同的故事和人生，诉说着不同生活轨迹的平凡人的喜怒哀乐。每一封回信，都饱含真诚，温柔又坚韧，更多的是鼓励和尊重。
喜欢三毛的浪漫与真性情的气质，她以自由不羁的灵魂浪迹天涯，用文字展现撒哈拉大沙漠的狂野与温柔。
三毛说，抓不住的落叶，不如索性成全。毕竟，曾经那么喜欢！

顾拟，原名顾小英，70后苏州人，用温柔细腻的文字，描述二十四节气里苏州的园林古寺、一草一木。
立春的俏梅，雨水的朴树，惊蛰惊醒花山鸟道的虫鸣石语。
春分玉兰花，清明麦香草，谷雨时节遇见留园，譬如遇见爱情。
立夏太湖岸芦叶青青，小满枇杷园果实累累，布谷声里芒种来。
夏至大公园小说如林，小暑西园寺鸽嘴粉嫩，大暑沧浪亭啴声如雨。
立秋梧桐满阶，处暑翠竹修挺，苍苍蒹葭，露凝而白。
秋分稻花香里说丰年，寒露廊子花窗看光影，洞庭红橘染霜降。
立冬古寺的钟声，小雪北塔的图腾，大雪天泉亭苍鹰浮翼，翩然而飞。
冬至松柏常青，小寒拙政园寂静，烂漫梅花迎大寒。
一本书，带你饱览季节更替，时光流转里的苏州园林。