一直记得李健吾先生的《雨中登泰山》，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。
杜甫有：会当凌绝顶，一览众山小。
泰山如此雄伟壮观，遗憾的是青春年少时没有去爬一下这五岳之首的天下第一山。

攀登栖霞山，给我印象最深的，是那原始森林般的绿树浓荫，郁郁葱葱，枝枝蔓蔓，似乎要把整个天空都遮挡起来。
笔直的水杉高耸入云；挺拔的梧桐树冠发达，枝叶茂盛；粗壮的枫杨挂满了一串串小燕子似的种子，所以又名“燕柳”。
大树和小树，高树和矮树，密密匝匝地交织在一起，组成一个茂密的小森林，与石崖峭壁相映成趣，勾勒出栖霞山优美的自然风貌。
若是到了秋天，银杏和无患子的叶子就该变成明黄色，枫香和黄连木叶子肯定黄中透着深红，榉树、乌桕还有那不同品种的枫树叶子，势必一片火红。
所以，期待深秋，执子之手，来看万山红遍，层林尽染。

那日去太湖的一座小岛上探秘一个古村落，古村背靠小山丘，被枇杷树环绕着，幽深寂静。
曾经的青砖黛瓦，也经不起岁月的风蚀，如今已是断壁残垣。
只有那坚挺的银杏树，绿了一年又一年，依旧诉说着岁月里的故事。

破落的老屋因为无人居住，到处长满了青草，残缺不全的墙壁和废井上，也布满青苔。
曾经的房子主人现在都在哪里呢？门前的这棵银杏树一定是房主当年亲手栽下的吧。
《古村旧宅一》
旧宅石阶青草绿，
颓垣败井满苍苔。
昔日主人今何在？
门前银杏亲手栽。

曾经邻里往来，鸡鸣犬吠，充满生气的村落小巷，如今空无一人，寂静无声，只有脚下的青砖和苔藓不离不弃，冬去春来，一如继往地默默守护陪伴。
昔日散发着农家生活气息的院落，因为无人居住，年久失修，早已破败不堪，树木疯长，杂草满地，密不透风。
再也看不到结伴玩耍的孩童，拿着长竹竿敲打树梢的银杏，也听不见三五老妪围坐在一起唠家常，时不时发出的憨笑声。
《古村旧宅二》
青砖绿藓守空巷，
败垣草木乱无章。
不见幼童打银杏，
也无老妪憨笑声。

我假装很内行，粗略研究了一下这扇由实木拼接，铆钉铆合而成的小木门，看纹理像是松木，看疤痕像是杉木，试试硬度又像是松木。这呈现出来的朱红色，不知道是刷漆刷出来的，还是木材氧化渐变而成，都怪年份久远，岁月侵蚀，厚厚的包浆影响了我的判断力。
这把锁倒是很现代，然几经风吹雨淋，电镀层早已脱落，表面也渗出点点锈斑。如果将其换成一把老式铜锁，那岁月的沉淀感立马就上来了。
这似乎是后院偏门，看这门前石阶，还有这破损的青砖墙体的厚度，想必曾经也是大户人家，如今不知安身何处，开枝散叶去了。独留这座空庭院，屹立在风雨中，向路人诉说着光阴里的故事。
突然想起刘禹锡的：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王侯将相之家尚且有繁华落尽，烟消云散之时，更何况是寻常百姓家，终将淹没在历史的洪流中。
叹流年似水，往事如烟，有的人走了，有的人来了，浅浅的，淡淡的，没有一丝痕迹。
《古村旧宅三》
朱门铜锁久未开，
断砖残墙覆干苔。
百年往事随风去，
万千思绪心上来。

提笔画一头老水牛，淡蓝的色调，本想与江南的青砖黛瓦扯上点关系，可脑海里却浮现出小时候北方家乡的场景。
夏季的午后，爷爷叼着旱烟斗从田里悠闲地往家里走，后面跟着一头老水牛。
爷爷肩膀上扛着一篓割回来的牛草，褪了色的斗篷，边沿也翘了起来。泛黄的长袖白衫，似乎跟了爷爷许多年。
溅了泥水的灰色阔筒裤被爷爷卷到小腿，一边高一边低，一点也不对称。
爷爷回到家后，把牛栓好，但并不直接进屋，而是坐在房屋前的老榆树下，磕了磕烟斗，再装上新的烟叶。
这时如果有左邻右舍凑过来闲聊，那就会一直聊到天黑才散场。

许多次在走过一段时光后，总想回头找回那早已矗立在身后不动的风景线。
然而每次的回眸，往事犹如过眼浮萍，轻漂而逝。
其实在你诉语秋水的时候已注定，今生今世，我只是你的一个匆匆过客。

相传宋代书法家米芾小时候读私塾学习写字，练了三年都写不出一个字来。
后来遇到一位进京赶考的秀才，以五两纹银一张纸的价格，把纸卖给米芾练字。
因为纸太珍贵，米芾都是先把字琢磨透了才敢下笔，不像以前那样，想也不想，提笔就写。
最终，米芾成为了著名的书画大家。
我用这么漂亮的墨条，这么精致的白宿、玉荷，应该可以把瘦金体写好吧。
记得刚认识你的时候，闲聊中我提到自己喜欢瘦金体。后来有一次，你特意告诉我说你的一个同事也喜欢瘦金体 。
那时每一个话题都是那么的新鲜有趣，如今早已形同陌路了。

其实你一直割舍不下的，不是她，而是那个曾经在她身上倾注了大量时间、情感和心血的自己。

《思念》
潇潇风雨扰幽梦，
百啭千声催人醒。
坐看落花了无趣，
相思榻上唤卿卿。

又是凌晨醒来，辗转反侧，横竖是睡不着，索性起床抓两把豆子泡上。
天大亮时，正好可以磨豆浆。
那日蔬菜降价，我多买了些许土豆，连同萝卜，大抵是可以吃上半月吧。
煮上豆浆，便又烙馍。
炒了两盘卷菜，一盘是土豆，一盘是萝卜。
大抵是萝卜里的辣椒多放了，吃起来总归有点辣。
不知怎地，今早的土豆没有往常那么脆爽，大抵是淀粉没冲洗干净吧。
原本早餐是不习惯炒菜的，只是那多备的土豆萝卜，再不尽快享用，便鼓芽的鼓芽，蔫吧的蔫吧！

毛姆的《月亮与六便士》。
主人公查理斯.斯特里克兰德，且不说他的画是否真的具有艺术价值，单论其人性：自私冷漠，尖酸刻薄，不懂得人情世故且一副无赖架势，自己无情却总要求别人有义，这样的人应该一个人独居荒岛。
许多人认为斯特里克兰德抛妻弃子离家，是为了追求所谓的理想。也许他“对妻子已经不爱了，对孩子也没有特殊的感情”，才是可以离开家的真正原因吧，因为不爱了，所以可以头也不会地离开。
就像恋人之间，离开的所有理由都是借口，其实就是不爱了。

多年前朋友借给我一本厚厚的、泛黄的、纸张破损且掉了封面的散文集。
在那本文集上第一次读到龙应台的两篇文章——《我很遗憾我是个女的》和《美丽的权利》。
那时被她简洁明快、幽默风趣却又不乏辛辣犀利的语言风格所吸引，之后一直念念不忘。
后来特意买了她的《野火集》，再后来是她的人生三部曲《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》和《目送》。
再后来，就很久不读她的书了。