十六字令一首
早，春梦未消天已晓。
无人顾，泉汩漫荒草。

第一次读庐隐的文章，是在一本散文集上，她的《一段春愁》与《何处是归程》。
庐隐是一位感伤的悲观主义者，其作品充斥着苦闷愤世的悲哀，她追求人生的意义，但看不到人生的前途，对生活没有足够的信心，一直在悲哀的海洋里挣扎。
可能这些悲哀的色调，与她的人生境遇密不可分。庐隐幼年被母亲厌恶，求学道路坎坷曲折，婚姻也不顺，这些经历自始至终困扰着她。
庐隐一生清贫，在那个弥漫小资情调，盛行靡丽文风之际，她的作品却能独树一帜，自然真切。
遇上李唯建，或许为她灰暗的生活带来一束光明，于是在各种质疑声中，两人毅然走到一起。可惜好景不长，几年后庐隐因难产而离开人世。
三十六岁，正值文学创作的黄金时期，一颗璀璨小星，从此陨落。
何处是归程？答案是没有归程。

石评梅与庐隐齐名，是民初才女之一。比庐隐幸运的是，石评梅童年时期幸福美满，且有位宽厚的举人父亲，受父亲启蒙，得家学滋养，求知道路颇顺。
石评梅在《给庐隐》里写道：
多少难以描画笔述的心境你都替我说了，一个人感到别人是自己的时候，这是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，庐隐，我已经得到了。间接地听人说你快来京了。我有点愁呢，不知去车站接你好呢，还是躲起来不见你好，我真的听见你来了我反而怕见你，怕见了你我那不堪描画的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了这灰城时，你心抖颤吗？我不敢想下去了。好吧！我静等着见你。
都说文人相轻，自古而然，在她俩身上却看到了相知相惜，情深意浓的样子。

契诃夫的《渴睡》：
小说采用意识流手法，虚实结合，讲述底层佣工瓦丽卡的悲惨命运及窘迫生活。
作品通篇双线交错，一条明线以现实着笔，描写瓦丽卡白天杂事缠身，没有片刻休息时间，晚上通宵哄婴儿，自己无法入睡，超负荷劳动强度导致她内心崩溃，最终掐死婴儿，寻求片刻解脱。
另外一条暗线则以瓦丽卡的精神世界为起点，通过她的梦境与幻觉，倾诉其家庭悲剧，命运多舛。
小说的结尾是荒诞的，瓦丽卡的行为也是残忍的，似乎她又没有错，她只是太困了，太累了，只是想痛痛快快地睡一觉而已。

白先勇的小说，语言细腻，情感丰富，具有深厚的文学气息。出现频率较高的“绍兴黄酒”、“茉莉香片”、“杭州绸缎”等透着浓浓的思乡之情。
多年前读他的《游园惊梦》，因为运用了意识流的手法，我很难梳理出主人公蓝田玉与郑彦青之间有什么纠葛。于是百度解析，竟无意中搜到王祖贤的息影之作《游园惊梦》。
影片主述容貌及昆曲造诣俱佳的歌妓翠花，嫁入豪门荣府后遭遇冷落。
荣府亲戚荣兰（王祖贤）虽为女儿身却有男儿志，两人相识后因合演昆曲《牡丹亭》生出情愫。
两位演员演技爆表，让人大饱眼福意犹未尽。
后荣兰移情别恋，翠花黯然身伤……
因为这部电影，又特意去看了汤显祖的《牡丹亭》。
因为意识流的写作手法，还特意去读了王蒙的《春之声》。
如今是没那份追根究底的意志了。

《葡萄美酒》
今朝封藏一坛酒，
欲醉中秋月满楼。
人间多少离别客，
几度悲伤几度愁。

每当刷到美食主播吃米粉的视频，心里总是涌动着一阵异样的感觉，说不出来的滋味。
是亲切？是惆怅？是思念？还是失落？
一切的情绪来源只因米粉与你有关。
特意切了一盘肥牛，做了番茄肥牛米粉，特意加了辣椒，色香味俱全。
米粉很美味，但是我吃起来却并不美味。
真想有个机会，可以亲手为你做一碗米粉。

时常幻想着，可以有个农家小院。
门前篱笆菜园，蔬果瓜香。
屋后柴棚蓄舍，鸡鸣犬吠。
《农家》
落日余晖照农家，
篱笆院里鸡和鸭。
一日三餐粗粮饭，
四季来客酒当茶。

《玉兰花》
素心如雪尘不染，
罗裙微解醉春烟。
玉体难掩春光泄，
恰似海棠犹未眠。

不是只有秋冬季节才有落叶，春天夏天也会落叶，此时正是香樟树的叶子纷纷飘落的时候。
尤其是经过一夜的风吹雨打，人行道、草丛里、操场边，还有乒乓球台上，到处都是香樟树枯黄的叶子，与枯叶一起落下的，还有那像羊粪蛋儿一样，黑不溜秋的果实。
与其它树木不同的是，香樟树都是长出新叶后，老叶才会慢慢脱落，所以你抬头看那树梢，依旧是绿油油的一片，脆绿的新叶里，掺杂着些许桔黄的、深红的老叶。
香樟树是南方的标志性树种，司马迁在其《史记》中有记载：“江南出枸、樟”。
香樟树在这里随处可见，粗壮的树杆托起发达的树冠，茂密的叶子层层叠叠，像一把遮阴挡雨的大伞。
那次孤身前往你的城市，看到路两旁都是香樟树，突然就不那么陌生了。

《室迩人远》
不是说日有所思，夜有所梦吗？
以前一直不解，为什么我每天都那么思念你，却总也梦不到你。
后来我知道了，这需要用量子力学来解释。
在量子纠缠里，如果你思念一个人到一定程度，就会进入她的梦境。
也就是说，只有当你足够思念我的时候，才会走到我的梦里来。
我之所以梦不到你，是因为你不思念我。
那么，你一定经常梦见我吧！

时间过得好快，本周上完，又进入假期状态了。
遇到你之前的往年，我最喜欢的就是此时的这个时间段，工作已收尾，可以怀着轻松愉快的心情，静候假期的正式开始。
别人都计划着去哪儿旅游，而我一心只想回老家。
老妈喂养了鸡鸭鹅，还专门为我种了不同颜色的小番茄，各种豆角蔬菜，应有尽有。房前屋后好几个品种的桃子、李子分批成熟，可以连着吃上整个假期。
弟弟特意去下网捕龙虾，妹妹骑着拉风的电动三轮车，带我去赶集。
隔壁邻居听说我回来了，隔三差五喊我去她家菜园里摘丝瓜、摘秋葵、割韭菜。
老妈逮一只公鸡杀了炒，我去摘花椒叶当调料。弟弟爬到树上摘桃子，我拿着筐子装。妹妹挖桃核做罐头，我就帮着削皮。看到门前有羊群经过，赶紧举着手机拍摄……
可是，所有这些小美好，都在2019年的暑假戛然而止了。
因为你的出现又消失，也因为其他事情，让此后的每一个暑假，都变成了漫长的煎熬。
刚刚对着镜子扒拉了几下头发，这几年长了好多白发。
我知道这白头发里，一半是因为生活，一半是因为你。

老舍的《四世同堂》
陈忠实的《白鹿原》
不记得是什么时候买的这两本书，泛黄的纸张，密密麻麻的字符。
也不记得是什么时候读的，只是依稀记得大概内容，细节却早已模糊不清。
今天又分别拿出来翻了一下，突然发现两部小说之间有些许相似之处。
同样都是鸿篇巨制，同样描写的是特殊的历史时期，家族与民族的恩怨、纷争。
《四世同堂》与《白鹿原》分别选取小羊圈胡同住户和白鹿原两个家族为故事焦点，揭露乱世之中光怪陆离的众生相，呈现底层人体面与尊严被碾压、践踏，人心撕扯与挣扎的过程。
其实在历史的洪流中，每个人都是微不足道的尘埃，稍纵即逝。

太宰治的《人间失格》：
昨天和今天，两天时间读完了太宰治的《人间失格》，其间总会不自觉地联想到村上春树的《挪威的森林》，感觉两本书里某些人物的精神状态有相似之处：沉沦、消极、迷茫，让人的心情也跟着沉闷起来。
刚看了太宰治的生平简介，才知道小说里主人公叶藏其实就是作者本人的影子。
抛开作品更深层的含义，想说的是，主人公叶藏，不管他的行为多么“可憎”，但自身却让人憎恶不起来，因为一切并非他本意，是他身体里的“恶魔”在作祟。
让人憎恶的是叶藏所谓的朋友堀木和书画商人涩田，他俩真是一个比一个坏，把人性丑恶的一面展现得惟妙惟肖。