城里公寓经常看见一个女人，约五十岁，个子不到一米六，矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜，长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜，走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。
一次看见她在地下室电梯旁的走廊，独坐自带的板凳上认真读书。是的，她在读书。又有一次，她在地下室露天小花园里，蹲在一丛浓密的灌木前，看着花草，独自滋滋然地抽烟。她体态矫健，衣着混搭。实在是个不可思议的女人。可以想象年轻时的风流。现在看起来也活得很好。

妈妈来过的痕迹，晒各种鱼干，给花盆松土，用糯米做了一锅酒酿，带来一大箱海鲜。海腥味对我来说已有些遥远，但对他们来说，没有海鲜就没有在正经吃饭。而吃得不好在宁波人眼里是不应该的。
小姑娘对海鲜没兴趣。她喜欢意大利面和比萨饼。
晚上去吃烤鸭。弟弟媳妇一直在照顾孩子吃饭，自己吃不上。烤鸭上来，弟弟包了一个，走过五个人的座位，把包好的烤鸭送进她的嘴巴里（她的两只手在忙着照顾孩子）。他这样做好像极为自然，没有半点表演或刻意。担心她吃不上饭，喂完他放心了，回到自己座位。
大家见多不怪。妈妈说他的妻子对他也是极好的，楼下买瓶酱油两个人也要互相陪伴着去。总是在关心和记挂着对方。
弟弟娶的妻子漂亮，与他形影不离、情投意合，想来也是前世的宿缘。也是他一生最成功的事情。他妻子的母亲与女儿外貌相似，是和善干净的妇人。弟弟的孩子由外婆来带，性格也好。可见，性格有熏习和传承。
黄昏时，弟弟的媳妇头上盖上围巾用布蒙着眼睛，摸索着走来走去，在房间里哄孩子们玩捉迷藏。孩子们兴奋得哇哇乱叫，她的妈妈也在旁边积极参与。两个大人不嫌麻烦与小孩子一起玩耍，这需要耐心和温柔。我在旁边看了一会，有些感动。
妈妈动手做萝卜团，粳米粉做的点心，馅子是鸡蛋萝卜丝。我说这和外婆以前做的完全不一样啊。有人马上纠正，真正的萝卜团，馅子需要雪里蕻、冬笋丝、香干、粗一些的萝卜丝。外婆以前做这些点心在我的记忆里滋味深刻，她前两年已去世。妈妈有些悻悻然。
以前在浙江时，每年春节外婆动手做很多点心（年糕、干果、点心）。以后没有人这样做了。人总归在世间不能久住不走。相遇过也就可以。
妈妈做菜也一贯好吃，但仍没有外婆勤劳。我很少怀旧。怀旧没什么益处。生死必然是要看淡。能留下的不过是记忆。能带走的，也是记忆。
这两天家人来北京小聚，他们高高兴兴，但我没有什么家常可以闲聊。话很少（旧日模式真的很难扭转，一种强大的习惯）。黄昏时觉得无限疲倦，走进一个房间独自躺下。听着外面孩子嬉戏，大人聊天，这些声响带给我安慰。半睡半醒时，妈妈走进来，坐在我床边。
※※

潮汕冬菜还没到，花蟹和鲜虾先到，拿出砂锅炖虾蟹粥。芹菜摘叶切碎，姜切丝，虾开背。下雨天在家里安安静静煮粥。
冬天铁壶冷得快，冲茶需要一次次加热。如果有个炭火铁炉总是让铁壶的水是热的，大概是冬天愉快的事情。一把日本南铁壶在身边有七八年，泡茶时一直用它煮水。偶然看到在壶身上有“和秋”两字。网上查一下，制作者是岩手县的五大工匠之一，叫金野和司，年龄应该七十岁左右。
这是买的第一把铁壶，当时觉得贵。一度搁置在壁柜里，近三四年拿出来每天使用。物需要经常用，时时用，才有机会展现内涵。一把被巧手用心制作出来的壶，会越用越顺手，越看越美好。珍贵的东西当如此。
在朋友家喝的很老的普洱茶，冲泡时闻到兰花香气，滋味清澄甘醇。喝到极好的茶有幸福感。有些茶叶闲散藏着一直没动，过几年偶然翻出冲泡，只觉得茶汤甘醇，褪去所有的火气、生涩，浑然一体，感受到中和清定之气。
人之年岁渐长，也应如此。

花园里漫漫无边的芳香白花。今天查它的名字，是玉簪。
把家里每一个柜子、抽屉都清空。扔掉、送出很多东西。只有很爽两字。空空荡荡的茶柜留下两三套茶器，三五罐茶叶，不过觉得完全够用，茶也好喝。因为拥挤庞杂的大堆物品不见，它们得以显示出各自强烈质感。人有三五件其实足够。
艺术不应是财富人群的保值或增值方式，而是渗入普通人日常的熏陶与滋养方式。在宋朝，普通人家知道挂画、焚香、插花、舞文弄墨。现在的艺术在被扭曲成大多日常人不能理解的概念，只为卖个大价钱。没有去充足而平衡地发展。
并且当代艺术很少出现哲学观。透露出来的气息是躁动。
“如你自己所形容，你是一个持续的供电系统。”作者其实是被读者推动着走。我内心最究竟的问题还没有机会跟别人讨论。为了这个系统能够继续供电，需要不断精进。
人不能也并非只为自己而独活。

有时去喝茶坐坐的一家卖白玉的店铺，看店的女子把一串黄白玉种颜色并不白润的珠子养得亮光闪闪。她说如果闲来无事，静静坐着，用丝布慢慢摩擦玉珠。虽然不是昂贵的好玉，摩擦久了便闪烁出温润而清透的光亮。
想起曾经买过一块很好的白玉，一直放在抽屉中，忘记拿出来欣赏一眼，更不用说细细把玩、用心抚摸。对物品或人的心态一样，数量与新鲜感并不重要。重要的是爱惜与温柔。

绝对寂静中，无须特意做什么事。感觉进入山洞闭关，周围一切是无人之境。午后小睡十几分钟。读书到黄昏。买了一只给过路的野鸟喂食的米桶，装上小米放在阳台上。不知道飞鸟会不会注意到。一周后看看米有没有少。
傍晚去河边，冰块声音小一些。在老树下习拳数遍，热汗渗出，大衣脱掉，穿毛衣也不觉得冷。感觉浑身打通、打透，往回走。
每天凌晨如果五点不起来，时间基本上不够用。
早上的冰河，冰块窜动碰撞的闷响声尤其剧烈，不时在耳边突然爆发。内侧融化的水塘，露出荷叶与红鱼，难得它们冰层下度过一冬。原来夏天还能看到荷花。

除夕，洗头换衣，略涂一些口红，穿一条黑色有金线的羊毛半身裙，暗色有金属丝的上衣。喜欢波希米亚或五六十年代嬉皮士风格的衣服。二十几岁时也喜欢，现在这种兴趣又复返。街上人车稀少，地铁站的人更少。去郊外看望一位老人。晚上搭别人的车回到城里。
没有看春节联欢晚会，没有吃年夜饭。也没有回去看望妈妈。
每年的春节会触动内心阴影。这个节日给潜意识带来一些抵触。只是随着年岁渐长，逐渐能适应以愿意的方式度过。不再受外界规则给予的捆绑。
大年初一独自在家里斋戒。

从云南订的松茸，切片后放小瓷锅炖汤，只需清水，两根虫草，一些盐，滋味清爽鲜美。
青稞粥，用酥油、盐、牦牛肉碎煮。这是真正的拉萨味道。
早晨起来发现深夜下过细雪。功课后去河边，虽有寒意但仍挡不住春天气息。时节自有规则。每天刚起来的两小时很重要。路边树上到处搭满喜鹊窝，河面灰雁飞翔。
一年四季，日日持续，会有回响。