人口是一座城市的生命,而普里皮亚季已经死了。
还很少有哪座城市,在如此之短的时间里发生如此剧烈的变化。当那座钢筋水泥铸就的沉重穹顶还高踞在四号反应机组的顶端时,它就像宝座上的明珠,高高在上地俯瞰着这座由进步科技与整洁市容装点起来的小城镇;而现在它却像一枚香槟酒瓶塞,即使制作工艺再精良,被起出来之后也就只能沦为废弃物,扭曲地倚斜在核电厂空地上作无声的呻吟。把它从发电机组顶部生生撕开、顶上四百米高空再重重砸坍回地面的那场爆炸,同时还喷发出了无法以量词计数的放射性粉尘,它们从炸开了穹顶的四号发电机组中喷涌而出,就像从一具无首残尸中喷溅的淤血,在上空郁积成那团铅色的硝雾,再随着雨水淋落回大地,给所有沾染上的死物或活物,笼上一层无色或荧光的致命“轻纱”。城中心那幅由钢铁铸造的巨型苏维埃国徽,已经被雨水和暗云染成了铅黑,而目力范围内的所有树叶却被染作了红色,因为叶片中的叶绿素在第一批辐射粉尘降临时便被迅速蚀尽了。
正是由于常年坐在“核子火山口”上,离四号发电机组最近的核电站中控室,总是防护得比那些位于“危险范围”之外的建筑还要严密,此时反而成为了紧挨着爆心的唯一一片净土,中控室外围的刚化弧窗抵挡住了强烈的爆炸冲击,仍然像事故发生前那样沉默地俯瞰着整座核电厂。一名心灵精英站在弧窗之后,沮丧地发现,周围几乎已经没有剩下什么活物的心灵可供他感知与消遣了,他只得改用眼睛而不是用脑子来体察下方的一切。从这个角度,他正好可以看到列宁的雕像屹立在广场上,设计师为其打造了一个昂首展臂的动作,以表现这位故去领袖对以自己命名的现代化核电站的赞扬,就好像一切用科技服务和平的伟大结晶,都随着列宁同志的双臂而徐徐展开在眼前一般。但衬上漫天阴雨和余火甫熄的四号机组的残体,心灵精英倒觉得,眼下的“列宁”更像是抬头看着苍天,伸出双臂作着疑惑无声的质问。
还很少有哪座城市,在如此之短的时间里发生如此剧烈的变化。当那座钢筋水泥铸就的沉重穹顶还高踞在四号反应机组的顶端时,它就像宝座上的明珠,高高在上地俯瞰着这座由进步科技与整洁市容装点起来的小城镇;而现在它却像一枚香槟酒瓶塞,即使制作工艺再精良,被起出来之后也就只能沦为废弃物,扭曲地倚斜在核电厂空地上作无声的呻吟。把它从发电机组顶部生生撕开、顶上四百米高空再重重砸坍回地面的那场爆炸,同时还喷发出了无法以量词计数的放射性粉尘,它们从炸开了穹顶的四号发电机组中喷涌而出,就像从一具无首残尸中喷溅的淤血,在上空郁积成那团铅色的硝雾,再随着雨水淋落回大地,给所有沾染上的死物或活物,笼上一层无色或荧光的致命“轻纱”。城中心那幅由钢铁铸造的巨型苏维埃国徽,已经被雨水和暗云染成了铅黑,而目力范围内的所有树叶却被染作了红色,因为叶片中的叶绿素在第一批辐射粉尘降临时便被迅速蚀尽了。
正是由于常年坐在“核子火山口”上,离四号发电机组最近的核电站中控室,总是防护得比那些位于“危险范围”之外的建筑还要严密,此时反而成为了紧挨着爆心的唯一一片净土,中控室外围的刚化弧窗抵挡住了强烈的爆炸冲击,仍然像事故发生前那样沉默地俯瞰着整座核电厂。一名心灵精英站在弧窗之后,沮丧地发现,周围几乎已经没有剩下什么活物的心灵可供他感知与消遣了,他只得改用眼睛而不是用脑子来体察下方的一切。从这个角度,他正好可以看到列宁的雕像屹立在广场上,设计师为其打造了一个昂首展臂的动作,以表现这位故去领袖对以自己命名的现代化核电站的赞扬,就好像一切用科技服务和平的伟大结晶,都随着列宁同志的双臂而徐徐展开在眼前一般。但衬上漫天阴雨和余火甫熄的四号机组的残体,心灵精英倒觉得,眼下的“列宁”更像是抬头看着苍天,伸出双臂作着疑惑无声的质问。